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Dollhouse de Joss Whedon (FOX,
2009-2010) : Écho, un « corps-
marchandise » posthumain au
service de la sérialité audiovisuelle
Julien Achemchame
1 Créée par Joss Whedon en 2009, Dollhouse est une série de science-fiction diffusée durant
deux saisons sur le réseau FOX. Dollhouse est le nom d’une entreprise clandestine qui,
grâce à une technologie futuriste, transforme temporairement (généralement pour une
durée contractuelle prédéfinie de cinq années) des individus « volontaires », à qui l’on
promet une importante somme d’argent et une félicité retrouvée après la fin du contrat,
en « poupées humaines », véritables êtres posthumains. En modifiant leur architecture
neuronale et en effaçant leurs personnalités originelles, l’entreprise transforme ainsi les
individus  en  « systèmes  d’exploitation »  vivants  capables  de  recevoir  à  l’infini  de
nouvelles  personnalités  (au  préalable  stockées  sur  des  disques  durs).  Ces  individus,
appelés « Dolls » à l’état de repos (« Poupées » dans la version française) ou « Actives »
(« Réactifs ») lorsqu’on leur a implanté une personnalité pour une mission particulière,
sont ainsi réduits à l’état d’esclave au service des désirs et fantasmes en tous genres d’une
riche clientèle. Au sein de cette maison de poupée, nous suivons le personnage d’Écho,
autrefois Caroline Farrell, une jeune femme ayant une prédisposition génétique singulière
qui la rend résistante aux multiples effacements mémoriels, appelés « traitements », subis
à la suite des missions qu’elle effectue. Écho (interprétée par Eliza Dushku) gardera ainsi
la mémoire de son périple au sein de la maison Dollhouse et du récit Dollhouse ainsi que
des multiples personnalités qu’on lui aura implantées. Cette mémoire impossible à effacer
permet ainsi la (re)construction de son identité :  l’intrigue principale repose donc sur
l’émancipation progressive d’Écho. 
2 Série feuilletonnante, décrite par Joss Whedon comme un croisement entre Alias1 et Code
Quantum2, Dollhouse propose ainsi une sérialité hybride avec des micro-récits autonomes
hebdomadaires  (les  missions  de  l’active Écho)  ainsi  qu’une  intrigue  au  long  cours,
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complexe, et prenant pour centre l'entreprise Dollhouse, dont nous allons apprendre,
comme dans toute (bonne) série d'espionnage, qu’elle n'est que l’infime partie d'un plus
large  « complot »,  fomenté  à  l’échelle  mondiale  par  une  société  nommée  Rossum
Corporation, sur le point de créer une société posthumaine apocalyptique.
3 Dès lors, nous verrons comment la série s’appuie sur cette posthumanité technologique
particulière qui permet de transformer l’humain en machine, en séparant son esprit de
son  corps  et  en  détruisant  son  identité  propre.  Nous  verrons  d’abord  de  quelle
posthumanité  traite  la  série,  son  origine  et  les  implications  sociales  globales  qui  en
découlent, notamment à travers la figure du personnage d’Écho, en quête d’émancipation
de sa servitude machinique. Nous aborderons ensuite la dimension réflexive à l’œuvre
dans la série, via la posthumanité, et qui permet de voir symboliquement que derrière la
Dollhouse et son système, se cache l’industrie hollywoodienne. Nous verrons en quoi cette
description critique d’Hollywood est paradoxalement au service de l’actrice principale
Eliza Dushku, la série lui servant de « véhicule ». Nous verrons également comment cette
réflexivité travaille la matière même de la sérialité narrative télévisuelle ou, pour le dire
autrement, comment le posthumain permet la réflexion sur les possibilités narratives
propres  à  la  sérialité  audiovisuelle,  la  technologie  scientifique  d’implantation  de
personnalités permettant une potentialité narrative de reformulation de la série à l’infini,
et créant ainsi une sorte de « postsérie ».
 
Quelle est la société posthumaine de Dollhouse ?
4 S’appuyant sur les travaux de chercheurs en cybernétique et en intelligence artificielle
tels que Marvin Minsky, Ray Kurzweil ou Hans Moravec, la série Dollhouse construit son
univers fictionnel sur l’idée centrale d’une capacité technologique de téléchargement de
la  conscience  humaine  vers  un  ordinateur  ou  un  disque  dur3.  Comme  l’explique
Dominique Lecourt :
Selon  les  techno-prophètes  [cités  précédemment],  il  serait  possible
d’expliquer  avec  toute  la  précision  scientifique  voulue  l’intégralité  des
fonctions  cérébrales  par  les  modèles  mathématiques  qu’élaborent  les
spécialistes  de  l’intelligence  artificielle.  Ils  affirment  que  les  « réseaux
neuronaux » peuvent être considérés comme équivalant au « hardware », la
pensée constituant le « software4 ». 
5 Ces termes de « hardware » (« ordinateur ») et « software » (« logiciel ») sont d’ailleurs
ceux  exacts  utilisés  par  le  personnage  central  du  neuroscientifique  et  informaticien
Topher Brink (Fran Kranz) pour expliquer son travail dans l’épisode « A Love Supreme »
(S02E08) (cf. figure 1).
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Fig. 1 : l’humain e(s)t la machine
6 L’originalité de la série de Joss Whedon est d’y ajouter que les personnalités téléchargées
puissent être ensuite envoyées vers des hôtes humains dont le cerveau a été lui-même
préalablement  transformé  en  un  ordinateur.  Cette  transformation  de  l’humain  en
machine, ou en « poupée » selon la terminologie utilisée dans la série, est l’aboutissement
inévitable  d’une  numérisation  de  l’esprit  humain :  si  l’on  peut  télécharger
informatiquement une personnalité humaine, c’est donc que le cerveau humain est, à la
base, à un (super)ordinateur que l’on peut programmer. Pour Topher Brink, comme il
l’explique  à  Écho  dans  l’épisode  « Needs »  (S01E08),  « le  cerveau  est  une  carte  mère
naturelle. Toutes nos pensées, nos sentiments et actions sont des impulsions électriques.
Je ne fais que pirater le système. » L’humain est donc réifié, comparé à un ordinateur dont
on pourrait prendre le contrôle pour en programmer les fonctionnalités. Les « poupées »
de Dollhouse, transformées alors en « Actives » reçoivent, avec leurs « implantations » de
personnalités,  des  capacités  nouvelles  ou  améliorées  (d’intelligence,  de  combat,
d’endurance) mais aussi, paradoxalement, des « défauts » qui les rendent plus humaines
(par exemple asthme et myopie lorsqu’Écho devient Eleanor Penn, une négociatrice en
kidnapping, dans le pilote « Ghost »).
7 Dans  l’esprit  des  « techno-prophètes »  évoqués  précédemment,  le  parallèle  entre  le
cerveau et l’ordinateur, permettant le téléchargement d’une personnalité sur un disque
dur, va de pair avec l’idée de dématérialisation et de virtualité de l’esprit en ce qu’il n’est
donc  plus  nécessaire  d’utiliser  le  corps  humain,  ce  dernier  étant  irrémédiablement
périssable.  Dès  lors  l’individu  demeure  immortel,  arpentant  un  « réseau  neuronal
informatique virtuel ».  Au contraire,  dans  Dollhouse,  la  « poupée »  Écho est  certes  un
récipient vide, un système d’exploitation en attente de logiciels pour fonctionner, mais
c’est aussi et avant tout un corps humain dont on prend le plus grand soin. Dans un cadre
agréable  aux  allures  orientales  et  zen,  les  corps  des  « poupées »  sont  régulièrement
auscultés et  soignés,  notamment après les missions.  On leur sert  de la nourriture de
qualité.  Elles  prennent  régulièrement  des  douches  chaudes,  vont  au  sauna,  font  de
l’exercice, se font masser, se relaxent à l’aide de tai chi ou de yoga, taillent des bonzaïs ou
peignent. Leurs activités mettent en lumière la recherche constante d’un bien-être autant
mental que physique qui donne (ironiquement ?) une image séduisante de ces esclaves
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posthumains,  dont  les  corps  sont  clairement  des  marchandises  de  luxe  dont  il  faut
prendre soin (cf. figures 2a, 2b, 2c).
Fig. 2a, 2b, 2c : Le « corps-marchandise » soigné des « poupées » (S01E01)
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 Quel est le statut posthumain d’Écho ?
8 Écho  est  bien  un  être  posthumain  puisqu’elle  est,  comme  le  définit  François-Ronan
Dubois,  « un être humain dont le  corps est  affecté par un ou plusieurs processus de
modifications techno-scientifiques5. » Toutefois, elle n’est ni un cyborg, ni un androïde, ni
un clone. Elle n’est ni le fruit d’une manipulation génétique ni celui d’une fusion entre
corps  humain  et  machine.  Elle  ne  présente  ni  modification  visible  de  son  corps,  ni
prothèse  externe.  Seul  son  cerveau  a  été  modifié6,  la  transformant  en  machine
informatique, mais la laissant finalement terriblement humaine. (L’absence d’altération
physique  du  corps  du  personnage,  j’y  reviendrai  plus  loin,  l’inscrit  d’autant  plus
fortement dans notre réalité de téléspectateurs).
9 Écho pourrait se définir comme du Bétail, selon la terminologie de Thierry Hoquet :
Bétail  désigne  [...]  un  type  d’être  artificiel  mobilisant  uniquement  des
composants organiques. Robot et Bétail interrogent toujours, en arrière plan,
la  question  de  l’individualité.  […].  Bétail  désigne  [...]  une  forme  d’outil
organique  artificiel :  il  porte  la  marque  des  finalités  humaines  [...].  Une
histoire mettant en scène Bétail décrit la trajectoire d’un être qui aspire à
être individué [...].  Tout Bétail  est  un individu à qui  l’on dénie son statut
autonome et qu’on a produit pour qu’il serve une certaine fin, mais qui fait
soudain montre d’une autonomie qui surprend son créateur. Par extension,
la fiction de Bétail inclut le Golem et le Monstre de Frankenstein. Elle met en
scène  la  manière  dont  Bétail  prend  conscience  de  sa  condition,  puis  se
rebelle contre elle et tente à toutes forces d’y échapper [...]. […]. Ce qui fait
l’intérêt commun des fictions de Robots ou de Bétail, c’est que des moyens
prétendent soudain se poser comme fins ; ils nous montrent la conquête de
l’autonomie et la révolte contre l’aliénation7.
10 Écho, être posthumain aliéné à l’ère de l’ultra-libéralisme, est bien ainsi réduite à un
statut de « corps-marchandise » qui se soumet aux fantasmes d’une caste sociale aisée.
Les « poupées » sont des esclaves modernes, « volontaires », et interrogent tout à la fois
notre utilisation de la technologie mais aussi plus généralement le fonctionnement de
notre monde contemporain, comme nous pouvons le voir dans la première séquence de
l’épisode « Man on the Street » (S01E06), écrit et réalisé par Joss Whedon, où, sous la
forme d’un reportage journalistique, agrémenté d’interviews, de multiples personnages
évoquent la possibilité d’une Dollhouse à Los Angeles. Si une jeune femme noire, filmée en
plan rapproché  épaule,  dénonce  de  manière  virulente  l’esclavagisme rampant  qui  se
cache derrière l’entreprise, une autre, blanche, filmée en plan américain et arborant sur
sa  poitrine  un badge  au  nom de  Jessica,  semble,  elle,  intéressée  à  l’idée  de  pouvoir
échanger sa liberté contre de l’argent et une certaine jouissance facile (cf. figures 3a, 3b).
C’est toute l’ambiguïté morale du propos développé par la série autour de la servitude qui
est synthétisée ici : le dispositif réflexif choisi (le reportage journalistique avec micro-
trottoir) s’adresse directement au téléspectateur, obligé de s’interroger sur son rapport
moral à la servitude. Peut-on librement choisir de devenir esclave (ou de se soumettre) ?
N’est-on finalement pas déjà esclave à des degrés divers sans le savoir ?
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Fig. 3a, 3b : Dispositif réflexif et ambiguïté morale
11 Écho  incarne  admirablement  (dans  tous  les  sens  du  terme :  physiquement  et
symboliquement) le « virus post-humain » qu’évoque Ophélie Hernandez :
Le  « virus  post-humain »  est  indétectable,  invisible,  partout  à  la  fois.  Sa
stratégie  ne  prend  plus  la  forme  d’une  incarnation  monstrueuse  [...].
Désincarné, le virus que nous avons engendré en engendrant une société de
surconsommation effrénée s’incarne dans chacun de nos corps et s’infiltre
insidieusement  dans  nos  cerveaux.  […]  [C]e  sont  [...]  la  publicité,  les
productions de l’industrie audiovisuelle, les médias qui insufflent à coup de
messages paradoxaux, générateurs de clivage, un idéal du moi collectif. Les
images  publicitaires  invitent  à  la  fois  à  ne  rien  se  refuser  tout  en  se
responsabilisant. Elles prônent un double discours : l’absence de frustration,
la  désinhibition  totale,  la  consommation  à  l’excès  et  paradoxalement  un
mode  de  vie  sain,  la  perfection  physique  et  mentale,  apparaissant
incompatibles avec la première injonction8.
12 Cet idéal impossible secrété par notre société contemporaine est incarné par Écho dont la
mémoire sans cesse effacée permet (temporairement et illusoirement) la réconciliation
des deux injonctions hédoniste (statut d’Active) et stoïciste (statut de Doll). Écho est au
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carrefour  de  toutes  les  ambiguïtés :  comme  le  dit  un  personnage  de  psychanalyste
téléchargé  dans  la  poupée  Victor  (Enver  Gjokaj)  dans  l’épisode  « A  Love  Supreme »
(S02E08), elle est à la fois « putain et vierge » (voir figure 4). Écho est un personnage qui,
grâce à sa posthumanité, demeure profondément paradoxal et dévoile les contradictions
de notre société. Elle est finalement bien plus complexe que son apparence lisse et sa
vacuité ontologique ne le laissent apparaître.
Fig. 4 : Écho, au carrefour de toutes les ambiguïtés (S02E08)
 
La trajectoire du personnage d’Écho : de
l’asservissement à l’émancipation
13 D’ailleurs, Écho, dans Dollhouse, prend son nom à la fois de la fable mythologique mais
aussi,  plus  prosaïquement,  du  langage  militaire.  Elle  est  ainsi  la  résurgence  d’un
personnage féminin condamné à la dépossession de soi, à la scission entre sa voix et son
corps : Écho, victime d’Héra (ou de Pan selon la version du mythe), est invisible, caisse de
résonance vide des sons qui lui sont envoyés. Dans la série, elle est paradoxalement un
corps visible mais creux, dont les voix multiples changent au gré des implantations de
personnalités  qui  la  contrôlent  successivement.  Elle  est  également  un  soldat  docile
capable d’accomplir les missions les plus difficiles.
14 Écho est en effet au service d’un conglomérat pharmaceutique appelé Rossum dont le
nom vient explicitement, de l’aveu même de son créateur Clyde Randolph, dans l’épisode
« Getting Closer » (S02E11), de R.U.R. (Rossum’s Universal Robots, la pièce de science-fiction
du dramaturge tchèque Karel Čapek écrite en 1921) : « Rossum is just a name, actually.
From a play. Although technically you’re not robots, it seemed to fit. » (cf. figures 5a, 5b).
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Fig. 5a, 5b : Double jeu de l’intertextualité
15 Cette utilisation dévoilée au sein de la fiction d’un nom emprunté à la pièce qui fit passer
dans le langage courant le terme de « robot » (qui renvoie directement à l’esclavagisme)
rend explicite le caractère aliénant de l’entreprise fictive Dollhouse tout en la renvoyant,
de manière réflexive, à la littérature de science-fiction. Partageant avec l’œuvre originelle
une réflexion face aux implications éthiques de la technologie, Dollhouse réactualise le
propos mais y ajoute une dimension encore plus universelle. 
16 En  effet,  le  titre  de  la  série,  Dollhouse,  renvoie  à  une  autre  pièce  européenne,  celle
d’Henrik Ibsen, Une Maison de poupée (1879). Les deux œuvres mettent en scène une femme
(Nora chez Ibsen, Écho chez Whedon) qui prend conscience de son asservissement et s'en
libère à travers une affirmation de son individualité. La Nora d’Ibsen ne souhaite plus être
définie  en  tant  qu’épouse  ou  mère,  –  autrement  dit,  enfermée  dans  le  fantasme,
essentiellement masculin, des autres –, mais cherche à exister pour elle-même en étant
simplement femme9. Comme l’indique Florence Fix :
Une maison de poupée propose une réflexion sur l’asservissement consenti aux
autres – par habitude, lassitude ou crainte – , sur la contrainte et la servitude
sociale  –  notamment  au regard d’autrui  et  à  la  rumeur ;  elle  soulève des
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problèmes,  ouvre  des  questions,  mais  n’impose  pas  de  solutions  ou  de
réponses10.
17 La posthumanité de la série de Whedon, qui sert à diffracter l’identité d’Écho/Caroline,
réactualise dans notre société contemporaine l’universalité du propos de la pièce d’Ibsen.
En ce sens, l’œuvre de Whedon peut donc être vue comme féministe mais d’une manière
finalement moins idéologique que pragmatique (comme chez Ibsen). Il y a d’ailleurs de
nombreuses  poupées  masculines  dans  la  série.  En  tout  cas,  ces  références  littéraires
majeures dévoilent la complexité du propos développé par la série,  s’appuyant sur la
posthumanité,  pour  évoquer  la  condition  humaine  et  les  dérives  de  la  société
contemporaine. 
18 Cette  richesse  intertextuelle  démontre  qu’Écho  n’est  donc  pas,  contrairement  aux
apparences, un personnage vide, « une ardoise vierge » (« a clean slate ») comme évoqué
à plusieurs reprises dans la série et dès la première séquence du pilote. D’ailleurs, dès le
départ,  Caroline,  anticipant  sa  singularité  génétique  qui  la  rend  partiellement
imperméable aux effacements de personnalité, affirme que l’on voit toujours ce qui était
écrit  auparavant  lorsqu’on  efface  une  ardoise.  Elle  s’affirme  en  tant  que  véritable
palimpseste vivant, créature de Frankenstein intertextuelle (référence littéraire majeure
qui innerve les fictions de Bétail nous l’avons vu), en ce qu’elle est composée d’échos de
nombreuses références littéraires et/ou cinématographiques.
19 Les références à l’œuvre de Mary Shelley sont d’ailleurs nombreuses, comme le montre
Devon Anderson, évoquant une réécriture du roman à l’ère posthumaine : 
Dollhouse retells Frankenstein with a posthuman protagonist as its focus. This
hero, Echo, begins as a creation of the Dollhouse and of its lead programmer,
Topher Brink. […]. The posthuman themes in Dollhouse are readily apparent.
[…].  The basic premise lies in the advanced technology that is  utilized to
construct  the  “perfect”  person  for  any  situation,  requested  by  the
Dollhouse’s very rich and well-connected clientele […]. These constructs are,
in  fact,  a  kind  of  psychological  Frankenstein’s  creature—a  consciousness
made up of parts of many others11.
20 Les deux personnages, Écho et la créature de Frankenstein, partagent finalement une
même quête d’émancipation et d’humanisation qui passent par une rébellion contre leurs
Maîtres,  leurs  Créateurs,  ces  inventeurs  d’une  technologie  qui  les  a  eux-mêmes
transformés en Dieu, repoussant les limites connues entre la vie et la mort, le corps et
l’esprit, autrement dit les paramètres qui nous définissent toutes et tous en tant qu’êtres
humains. De plus, d’un point de vue formel, narratif, le roman de Shelley est construit sur
une  succession  de  récits  enchâssés,  de  points  de  vue  successifs  qui  réfléchissent  les
rouages  même  de  la  fiction.  Dollhouse est  également  éminemment  réflexif  et
métafilmique,  au-delà  des  nombreux  intertextes  qui  vont  la  construire.  Car  derrière
l’entreprise Dollhouse, c’est l’industrie hollywoodienne qui se cache (ou se révèle).
 
Le posthumain au service de la critique d’Hollywood
Imagine a place in Los Angeles full of young, beautiful, vacuous people who strive to
achieve physical perfection through constant exercise and massages. Every so often
these people are sent out, dressed by a wardrobe department and accompanied by
bodyguards, to play roles in other people’s fantasy scenarios12.
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21 Cette description de Dollhouse (l’entreprise et la série) par Eve Bennett met en lumière la
référence évidente à l’industrie du divertissement hollywoodienne et la critique latente
qui  parcourt  toute  la  série  de  Whedon.  Exemplairement,  dans  la  fiction  même,  par
l’intermédiaire du personnage comique de Topher Brink, dans l’épisode « Belle Chose » 
(S02E03), titre en français dans le texte, le parallèle entre les « poupées » de Dollhouse et
les  acteurs  hollywoodiens  est  évoqué :  « He’ll  be  an  empty-headed  robot  wandering
around Hollywood ; he’ll be fine ». La formule, cinglante, se passe de tout commentaire.
De la même façon, lorsque le personnage de scientifique de la Dollhouse de Washington,
Bennett Halverson (Summer Glau), découvre celle de Los Angeles dans l’épisode « Getting
Closer »  (S02E11),  elle  compare  la  manière  dont  les  deux  laboratoires  traitent  leurs
« poupées » : « You let them roam. They roam like free-range chickens. We keep ours
more like veal13 ». Si la comparaison animalière, provenant du personnage plutôt comique
de la neuroscientifique, est destinée ici à faire sourire le téléspectateur, la dimension
ironique permet à la fois de renvoyer au sort des individus posthumains privés de liberté
(on pense également à la terminologie de Bétail selon Thierry Hoquet) mais aussi,  de
manière métafilmique,  c’est-à-dire critique,  aux acteurs hollywoodiens,  notamment si
l’on  repense  à  la  célèbre  citation  d’Alfred  Hitchcock.  D’ailleurs,  pour  prolonger  le
parallèle, les « poupées » signent des contrats de cinq ans, évoquant les fameux contrats
de sept ans emblématiques de l’âge d’or hollywoodien, ces « cages dorés » dont se sont
peu à peu émancipés les acteurs. 
22 Cette proximité de la Dollhouse avec le milieu hollywoodien permet ainsi de nombreux
autres rapprochements. Si les « poupées » sont des acteurs ou actrices, les personnages
qui les entourent peuvent trouver leur place dans la hiérarchie hollywoodienne. Topher
Brink,  en  ce  qu’il  choisit  et/ou  crée  les  personnalités  implantées  dans  les  poupées,
ressemble à un scénariste, mais aussi à un metteur en scène. On le voit par exemple, de
manière réflexive, dans une séquence de l’épisode « The Target » (S01E02), lorsqu’il fait
jouer Boyd Langton (Harry Lennix), le protecteur d’Écho (cf. figures 6a, 6b, 6c, 6d).
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Fig. 6a, 6b, 6c, 6d : Hollywood Dollhouse
23 Les poupées de Dollhouse incarnent même parfois des personnages et/ou des acteurs-
actrices de cinéma dans les scénarios des clients, comme par exemple la poupée Sierra
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(Dichen Lachman) prenant l’identité et l’apparence d’une sorte de Marilyn dans l’épisode
« A Love Supreme » (S02E08). Ces implantations d’acteurs-actrices renvoient ainsi, par la
réflexivité du procédé, les poupées à leur statut de fantasme écranique mais aussi à la
performance actorale (cf. fig. 7). 
Fig. 7 : La poupée Sierra, ersatz de Marilyn ?
24 Cette idée de performance est particulièrement mise en lumière lorsque, dans l’épisode
« The Left Hand » (S02E06), la poupée Victor se voit implanter la personnalité de Topher
Brink  offrant  à  l’acteur  Enver  Gojkaj  la  possibilité  de  mettre  en  abyme  (en  la
reproduisant) la performance d’acteur de Fran Kranz (cf. figures 8a, 8b). Il s’agit ici de
rendre visible le travail des acteurs et des actrices à travers l’incarnation des personnages
au sein  de  la  fiction.  Car  il  nous  est  rappelé  que  ce  sont  en réalité  des  acteurs  qui
incarnent les poupées…
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Fig. 8a, 8b : Parodier la performance actorale pour mieux la révéler (S02E06 et S01E01)
 
Une « postsérie » au service de son actrice principale ?
25 Finalement on pourrait  voir en Dollhouse une série qui documente le travail  d’actrice
d’Eliza Dushku et de ses collègues acteurs-actrices. D’autant plus que l’idée originelle de
Dollhouse est née d’une discussion entre Joss Whedon et Eliza Dushku, à propos de sa
carrière  hollywoodienne  et  des  rôles  auxquels  la  jeune  femme  était  « cantonnée ».
Souhaitant offrir à son actrice une multiplicité de rôles variés pour mettre en lumière ses
talents d’actrice, Whedon imagina donc le personnage posthumain d’Écho. L’origine du
projet sériel est donc proprement métafilmique dans le sens où il s’agit de proposer une
réflexion critique sur le travail d’Eliza Dushku au sein de l’industrie hollywoodienne. La
séparation du corps et de l’esprit, thème posthumain par excellence, sert ici de prétexte
pour  mettre  en  avant  les  performances  de  l’actrice.  Finalement,  Eliza  Dushku  est
semblable à  la  posthumaine Écho,  en ce qu’elle  incarne différents  rôles  et  s’offre en
fantasme au téléspectateur contre rémunération. Ainsi la série va s’efforcer d’offrir à
l’actrice la plus grande variété dans ses rôles :  Écho/Eliza sera ainsi  une négociatrice
(« Ghost », S01E01), une chanteuse (« Stage Fright », S01E03), une cambrioleuse de haut
vol  (« Gray Hour »,  S01E04),  une aveugle  faisant  partie  d’une secte  religieuse  (« True
Believer », S01E05), une mère et épouse défunte (« Haunted », S01E10), une travailleuse
sociale (« Briar Rose », S01E11), un agent du F.B.I. infiltré (« Vows », S02E01), une jeune
mère venant d’accoucher (« Instinct », S02E02) et de nombreuses petites amies idéales :
au total elle incarnera environ une quarantaine de rôles au cours des 26 épisodes de la
série.
26 Dollhouse est ainsi un « véhicule », dans la pure tradition hollywoodienne, au service du
talent  d’actrice  d’Eliza  Dushku,  comme  le  montre,  dès  les  premières  séquences,  la
référence à Cendrillon (cf. figure 9).
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Fig. 9 : Écho, Cendrillon posthumaine ?
27 Intertexte majeur des métafilms hollywoodiens mettant en scène l’ascension d’une star,
généralement  féminine,  de  cinéma,  Cendrillon  sert  de  canevas  à  la  trajectoire  du
personnage qui, de souillon, deviendra princesse, généralement grâce à l’intermédiaire
d’un producteur Pygmalion et/ou d’un Prince charmant qui aide à mettre en lumière son
talent. Écho serait alors une Cendrillon posthumaine, tout à la fois souillon et princesse
(son apparence dans les premières séquences du pilote la montre alternativement mal
« fagotée » et en tenue de soirée – cf. figures 10a, 10b) mais aussi une multiplicité d’autres
personnalités. Entre le sous-jeu nécessaire à l’interprétation du personnage d’Écho, cette
coquille vide en quête d’identité, et l’exubérance qui permettra de faire exister d’autres
personnages, la multiplicité des rôles interroge la capacité de l’actrice à jouer, à faire
exister à l’écran les personnages devant un téléspectateur auquel on rappelle, via l’ironie
permanente, que tout est finalement factice.
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Fig. 10a, 10b : De souillon à princesse, échos de conte hollywoodien
28 Mais finalement Écho n’est pas une Cendrillon ou une Galatée, ni même une Belle au Bois
dormant attendant d’être secourue par le Prince Charmant (cf. l’épisode « Briar Rose »
qui reprend de manière subversive le conte de Grimm/Perrault – voir figure 11), elle est
plutôt, comme nous l’avons vu, une créature de Frankenstein. Ce renversement permet à
la série de Joss Whedon de mieux dénoncer les mythes hollywoodiens tout en offrant à sa
star un rôle (ou une multiplicité de rôles) mettant en valeur son talent.
Fig. 11 : Subversion du mythe hollywoodien
29 La technologie posthumaine offre ainsi une possibilité infinie de rôles à interpréter aux
acteurs mais contamine également la structure même de la série. Dollhouse est ainsi telle
une série « améliorée » par la posthumanité de son personnage principal en tant qu’elle
peut, elle aussi, arpenter une potentialité infinie de genres, de registres à travers autant
d’histoires,  d’intrigues  épisodiques,  ou  de  (micro-)récits  (et  les  manières  de  les
construire). Chaque nouvelle identité, stockée sur les disques durs qui deviennent autant
de  réservoirs  numériques  (duplicables  à  l’infini)  de  fictions,  est  une  promesse  de
potentielle reformulation de la série (représentée par le mur d’images qui clôt chaque
épisode).
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30 Cette structuration à la fois sérielle et feuilletonnante privilégiée par Joss Whedon n’est
certes pas originale et découle d’un cahier des charges imposé par le réseau de diffusion
FOX14 mais elle trouve dans son personnage posthumain central l’objet idéal pour assurer,
de  manière  explicite,  métafilmique  (et  ironique)  l’ambition  de  son  créateur  de  faire
œuvre. Comme Écho la posthumaine, Whedon doit répondre a une injonction paradoxale
qui  définit  la  sérialité  télévisuelle :  être  toujours  différent  à  travers  l’épisodique  (et
l’intrigue de la semaine) et  conquérir son identité propre à travers le feuilletonnant.
Entre  Alias et  Code  Quantum,  Dollhouse propose  donc  un  macro-récit  paranoïaque
d’espionnage augmenté d’un univers de science-fiction dystopique, et des micro-récits
qui permettent à la série d’arpenter différents genres dans les épisodes : thriller, policier,
fantastique (« Haunted », S01E10), film de braquage (« Gray Hour », S01E4), survival (« The
Target »,  S01E02), espionnage  (« A  Spy  in  the  House  of  Love »,  S01E09),  mélodrame
(« Instinct », S02E02), film de tueur en série (« Belle Chose », S02E03), etc. Mais également
de varier les registres et les genres au sein des épisodes, passant du thriller à la comédie.
Les épisodes eux-mêmes, dans la structuration du récit,  proposent des reformulations
permanentes :  l’épisode  « The  Target »  (S01E02)  est  construit  grâce  à  de  multiples
analepses, tandis que l’épisode « A Spy in the House of Love » (S01E09) utilise les points de
vue de quatre personnages différents pour construire son récit.
31 Nous l’avons dit, Dollhouse est une série de science-fiction ; mais elle ne se déroule pas
dans le futur, préférant s’inscrire dans son époque contemporaine immédiate (2009-2010).
Toutefois les deux derniers épisodes (des deux saisons) se déroulent dix ans après le récit
initial,  en  2019  et  2020,  et  dévoilent  un  monde  post-apocalyptique  et  cyber-punk
rappelant tout à la fois Mad Max (George Miller, 1979) et Matrix (Andy et Larry Wachowski,
1999), ce dernier figurant parmi les films préférés de Joss Whedon. Ce saut dans le futur
du récit,  reformulant encore la série, met en lumière plus directement le genre de la
dystopie auquel elle se rattache. Dollhouse nous propose ainsi une réalité alternative et
imagine  le  danger  d’utiliser  d’une  technologie  qui  pourrait  aboutir  à  l’extinction  de
l’humanité. Comme le rappelle Thierry Hoquet : 
Le but de la SF est d’explorer des potentialités latentes dans la réalité, et de
réunir ainsi la dimension fictionnelle (non mimétique) tout en nous faisant
voir ce qui se trouve enfoui dans la réalité concrète. C’est une logique de
l’extrapolation. La science-fiction mobilise un regard critique sur le monde :
elle ouvre des possibles si bien que plus rien ne sera jamais comme avant15. 
32 L’utilisation de la SF dans Dollhouse fonctionne ainsi à de multiples niveaux, grâce à sa
dimension réflexive.
33 Dollhouse s’appuie sur un univers diégétique posthumain et dystopique pour dénoncer
l’aliénation à l’œuvre dans notre société contemporaine. De manière réflexive, c’est aussi
une critique de l’industrie audiovisuelle hollywoodienne où les acteurs et actrices sont
comparés à des poupées ou à du Bétail. Mais cette dénonciation, qui émane du cœur du
système que la série dénonce, permet aussi de mettre en lumière de manière frappante le
talent  d’actrice  Eliza  Dushku,  dans  la  tradition  du  « véhicule »  hollywoodien,  en  lui
offrant la possibilité de s’émanciper des rôles auxquels elle était cantonnée, justement, à
cause de son image de « poupée ».  La posthumanité à l’œuvre contamine la structure
même  de  la  série  et  permet  à  son  auteur  d’amener  les  spectateurs  à  réfléchir  à
l’assemblage  de  l’épisodique  et  du  feuilletonnant  qui  constitue  l’essence  de  l’œuvre
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Dollhouse, mise en lumière dans sa mise en abyme de l’articulation entre posthumanité et
série.
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